Cosa succede in psicoterapia?

Cosa succede in psicoterapia? Spesso chi se lo chiede, non cerca una spiegazione tecnica. Prima di iniziare una terapia si vorrebbe capire soprattutto cosa accadrà quando si entrerà nella stanza, o ci si collegherà online. Se si dovrà raccontare tutto subito, e da dove iniziare. Se davvero non c’è giudizio o è solo una formula come tante. Se può esserci posto anche per la confusione, per i silenzi e la fatica di trovare le parole. Ma come ho scritto anche altrove, la psicoterapia è forse uno dei pochi posti rimasti in cui basta portare sé stessi, che è tutto quel che serve. Proprio non ci si aspetta che l’altro arrivi con una visione già chiara delle cose, perché di solito questo appartiene a un momento successivo. A volte si comincia da un vissuto. Una relazione problematica, emozioni taglienti o sensazioni opache ma spiacevoli. Altre c’è un problema che si ripropone nel tempo. Altre ancora si arriva con in mente o sulla carta un’etichetta, che andrà riletta però con i nostri occhi. E si parte da lì, da ciò che pesa di più. E insieme, un po’ alla volta, le cose iniziano a prendere una forma.

Ogni prospettiva terapeutica usa strumenti diversi, e alcuni metodi possono essere più indicati di altri, per ciascuna specifica difficoltà. Ma c’è un aspetto che attraversa ogni buon percorso, e che conta davvero molto. La possibilità di costruire una relazione terapeutica sufficientemente sicura. Un luogo in cui sentirsi realmente visti. Percepirsi nella mente del terapeuta sentendo che molti di quei colori ti appartengono. Altri forse no ma ci incuriosiscono, e altri ancora rimangono da scoprire insieme. In terapia è più semplice tollerare ciò che spaventa. Dare un nome a ciò che ferisce. Poterlo guardare con lucidità, e capire da dove viene, come funziona, e perché è ancora lì. Per scoprire strada facendo, che aspettava solo di poter divenire altro, o anche altro.

Ma oltre questo aspetto c’è anche l’esperienza vissuta insieme. Che significa avvicinarsi abbastanza a un dolore da iniziare a scorgerne le origini, e coglierne le conseguenze. Senza semplificarlo o costringerlo troppo presto dentro una spiegazione ordinata. E quando una persona sente che ciò che vive può essere guardato così, con partecipazione e lucidità insieme, allora può iniziare a nascere qualcosa di importante. Una forma di fiducia. La sensazione che lì, forse, per una volta davvero non ci si debba difendere. E che insieme si possa iniziare a capire quale direzione seguire per allontanarsi da quel dolore.

Noi pensiamo per storie perché siamo costituiti da storie, immersi in storie, fatti di storie, diceva Bateson. Le relazioni e le esperienze che hanno contato di più nella nostra vita non restano ferme nel passato. Continuano a vivere nel modo in cui ci aspettiamo di essere guardati, nel modo in cui ci difendiamo, nei significati che diamo a ciò che accade, e perfino nel tipo di dolore che tende a ripresentarsi. Da lì prendono forma molte convinzioni profonde su noi stessi, sugli altri, sul mondo. Alcune ci aiutano a orientarci. Altre col tempo, finiscono per restringere il nostro respiro. Possiamo chiamarle schemi, o il nostro modo abituale di stare nella vita.

Anche per questo la terapia non lavora solo sulle idee esplicite, ma su qualcosa di più profondo e spesso automatico. Sul modo in cui sentiamo, interpretiamo, temiamo, cerchiamo protezione. E quando la relazione terapeutica diventa abbastanza sicura, può accadere non soltanto capire meglio ciò che ci fa male, ma iniziare a farne un’esperienza diversa. Meno immutabile, meno inevitabile, sempre meno destinata a ripetersi sempre allo stesso modo.